Nel futuro il tuo corpo non sarà sepolto, sarà dissolto

Hayley Campbell

Il Resomator si erge monolitico nell'angolo di una stanza nelle viscere dell'Università della California, Los Angeles (UCLA). Qui è sterile come un ospedale, ma ogni paziente è già morto. Questa è la penultima fase del loro tempo sotto la cura di Dean Fisher, direttore del Donated Body Program presso la David Geffen School of Medicine. I corpi vengono trasportati sotto fogli croccanti per essere smaltiti nella macchina per l'idrolisi alcalina di Fisher, che li trasforma in ossa liquide e bianche pure. Le loro ossa verranno polverizzate e sparse al largo della costa vicino a Camp Pendleton, la base del Corpo dei Marines, dove galleggeranno e poi si disperderanno, perché il fosfato di calcio puro non affonderà. Dall'elicottero della guardia costiera sembra che i signori della droga stiano svuotando le loro scorte.

La macchina emette un ronzio basso, come quello di un tosaerba a diversi giardini di distanza. I cadaveri in attesa di macinazione siedono in contenitori di plastica blu in fondo alla stanza, le identità sono rese anonime da numeri e targhette. Le ossa gessose sono abbastanza morbide da poter essere distrutte con le mani: tocca un femore e cade a pezzi.

Fisher utilizza questo modello da marzo 2012 e ancora non riesce a crederci, parla come se fosse un'auto in un quiz televisivo. È uno dei soli tre negli Stati Uniti e non è commercialmente legale in California. Ha rimosso i pannelli di acciaio inossidabile per rivelare i meccanismi interni, tutti i tubi e i macchinari ben nascosti. I corpi entrano attraverso la stessa porta circolare d'acciaio che il Ministero della Difesa britannico utilizza sui suoi sottomarini di classe nucleare. "È fantastico, vero?" dice, raggiante dietro gli occhiali. "Oh cavolo, è semplicemente il migliore!" Fisher ha quel tipo di personalità che non puoi fare a meno di sentire sprecato con i morti.

"Stiamo mandando le nostre famiglie in questi intimidatori magazzini industriali con gigantesche macchine antincendio che eruttano gas naturale. È quasi crudele." Caitlin Doughty, impresario di pompe funebri

La macchina è a metà ciclo. Fisher, alto e con i capelli grigi, vestito con un camice verde chiaro, spiega cosa sta succedendo all'interno della camera ad alta pressione: l'idrossido di potassio viene mescolato con acqua riscaldata a 150°C. È in atto una reazione biochimica e la carne si sta sciogliendo dalle ossa. Nel corso di un massimo di quattro ore, la forte base alcalina fa sì che tutto tranne lo scheletro si rompa nei componenti originali che lo hanno costruito: zucchero, sale, peptidi e amminoacidi; Il DNA si scompone nelle sue basi azotate, citosina, guanina, adenina, timina. Il corpo diventa fertilizzante e sapone, un liquido acquoso sterile che assomiglia a un tè debole. Il liquido viene spruzzato attraverso un tubo in un serbatoio nell'angolo opposto della stanza dove si raffredderà, verrà portato a un pH accettabile per l'impianto di trattamento dell'acqua e verrà scaricato nello scarico.

Fisher dice che posso uscire se diventa troppo, ma in realtà non è così terribile. Il corpo umano, liquefatto, odora di vongole al vapore.

Questo, spiega Fisher, è il futuro della morte.

Di Angela Watercutter

Di Marah Eakin

Di WIRED

Di WIRED

I fansite di GeoCities degli anni '90 sono ormai superati in ogni settore tranne che nella morte. Ci sono siti che riproducono automaticamente tracce MIDI quando ci arrivi, teste di cursore che si trasformano in colombe finali quando si muovono. Sopra di loro si trovano immagini stock economiche di vecchie coppie che sorridono. Questi non sono i siti web di un settore a cui piace il cambiamento.

La sepoltura e la cremazione, le modalità più comuni con cui i corpi vengono processati dopo la morte, non sono sostanzialmente cambiate da secoli. L'atto moderno dell'imbalsamazione, reso popolare durante la guerra civile americana, è fisicamente violento in cui il sangue scende nello scarico, non trattato, dopo essere stato espulso dal fluido di imbalsamazione pompato attraverso il sistema vascolare. Pieno di nove litri di formaldeide cancerogena tinta di rosa e varie altre sostanze chimiche, il corpo viene sepolto nel terreno, dove la sua decomposizione viene ritardata ma non del tutto. Nel primo anno, circa la metà delle sostanze chimiche si diffonderà nel terreno circostante mentre il corpo va in putrefazione, insieme a tutti i farmaci chemioterapici presenti nel corpo al momento della morte.