"L'insostenibile leggerezza dell'essere"

Di Milan Kundera

1

L'idea dell'eterno ritorno è misteriosa: pensare che tutto ricorra come l'abbiamo sperimentato una volta, e che la ricorrenza stessa ricorra all'infinito! È una prospettiva terrificante. Nel mondo dell’eterno ritorno, il peso di una responsabilità insopportabile grava su ogni mossa che facciamo. Ecco perché Nietzsche definì l'idea dell'eterno ritorno il fardello più pesante ("das grösste Schwergewicht").

Una vita che scompare una volta per tutte, che non ritorna, è allora come un'ombra, senza peso, morta in anticipo, e sia essa orribile, bella o sublime, il suo orrore, la sua sublimità e la sua bellezza non significano nulla.

2

Il fardello più pesante ci schiaccia, sprofondiamo sotto di esso, ci inchioda a terra. Ma nella poesia d'amore di ogni epoca la donna desidera essere appesantita dal corpo dell'uomo. Il fardello più pesante è quindi allo stesso tempo immagine della realizzazione più intensa della vita. Più pesante è il fardello, più le nostre vite si avvicinano alla terra, più diventano reali e veritiere.

Al contrario, l'assoluta assenza di peso per essere più leggero dell'aria, per librarsi in alto, congedarsi dalla terra e dal proprio essere terreno, e diventare reali solo a metà, i suoi movimenti tanto liberi quanto insignificanti.

Cosa sceglieremo allora? Peso o leggerezza?

Parmenide pose proprio questa domanda nel V secolo avanti Cristo. Sembra di aver visto il mondo diviso in coppie di opposti: luce/oscurità, finezza/grossolanità, caldo/freddo, essere/non essere. Una metà dell'opposizione la chiamava positiva (luce, finezza, calore, essere), l'altra negativa. Potremmo trovare questa divisione in poli positivi e negativi infantilmente semplice, tranne che per una difficoltà: qual è il positivo, la pesantezza o la leggerezza?

Parmenide rispondeva: la leggerezza è positiva, il peso negativo.

Aveva ragione o no? Questa è la domanda. L'unica certezza è: l'opposizione peso/leggerezza è la più misteriosa, la più ambigua di tutte.

3

Penso a Tomas da molti anni. Ma solo alla luce di queste riflessioni lo vidi chiaramente. L'ho visto in piedi davanti alla finestra del suo appartamento e guardare oltre il cortile verso le pareti opposte, non sapendo cosa fare.

Aveva incontrato Tereza per la prima volta circa tre settimane prima in una piccola città ceca. Avevano trascorso insieme appena un'ora. Lo aveva accompagnato alla stazione e aveva aspettato con lui finché non fosse salito sul treno per Praga. Dieci giorni dopo gli fece visita. Fecero l'amore il giorno in cui lei arrivò. Quella notte le venne la febbre e rimase un'intera settimana nel suo appartamento con l'influenza.

Era arrivato a provare un amore inspiegabile per questo quasi perfetto sconosciuto; gli sembrava una bambina, una bambina che qualcuno aveva messo in un cesto di giunco ​​imbrattato di pece e mandato a valle perché Tomas andasse a prenderlo sulla riva del suo letto.

Rimase con lui una settimana, finché non si fu ristabilita, poi ritornò nella sua città, a circa centoventicinque miglia da Praga. E poi arrivò il momento di cui ho appena parlato e che considero la chiave della sua vita: stando accanto alla finestra, guardò fuori nel cortile, verso le mura di fronte a lui, e rifletté.

Avrebbe dovuto richiamarla definitivamente a Praga? Temeva la responsabilità. Se l'avesse invitata a venire, allora sarebbe venuta e gli avrebbe offerto la sua vita.

Oppure dovrebbe astenersi dall'avvicinarsi a lei? Poi lei sarebbe rimasta cameriera in un albergo ristorante di una cittadina di provincia e lui non l'avrebbe mai più rivista.

Voleva che lei venisse oppure no?

Guardò il cortile, verso le pareti opposte, cercando una risposta.

Continuava a ricordarla sdraiata sul divano; non gli ricordava nessuno nella sua vita precedente. Non era né amante né moglie; era una bambina che lui aveva preso da un cesto di giunco ​​che era stato imbrattato di pece e mandato sulla riva del suo letto. Si è addormentata. Si inginocchiò accanto a lei. Il suo respiro febbrile si accelerò ed emise un debole gemito. Premette il viso contro il suo e le sussurrò parole calmanti nel sonno. Dopo un po' sentì il respiro di lei tornare normale e il suo viso alzarsi inconsciamente per incontrare il suo. Annusò il delicato aroma della sua febbre e lo respirò, come se cercasse di saziarsi dell'intimità del suo corpo. E all'improvviso gli sembrò che fosse stata con lui per molti anni e stesse morendo. Ebbe la netta sensazione improvvisa che non sarebbe sopravvissuto alla sua morte. Si sdraierebbe accanto a lei e vorrebbe morire con lei. Premette il viso sul cuscino accanto alla sua testa e lo tenne lì per molto tempo.