Memoria

"Sono entrata nella loro camera da letto e ho visto due letti", ha detto mia nipote dopo aver fatto da babysitter ai figli di un rabbino ortodosso. "Di cosa si tratta?"

Ho annuito mentre tutto tornava a crollare. "Le coppie ortodosse non si toccano durante il ciclo mestruale finché non finisce più sette giorni."

I suoi occhi si spalancarono.

"E non possono toccarsi, non possono passare il sale, né il pollo, né il bambino, finché la donna non va al mikvah, il bagno rituale," spiegai.

"Lo facevi quando eri religioso?"

Ho annuito. "Ma l'ho fatto dormire nel letto più piccolo. Ho tenuto il re per me."

"Lo spero", ha detto.

Ho imparato a essere una moglie religiosa frequentando corsi di Kallah (sposa) incentrati sui dettagli del corpo di una donna in ogni momento del mese. Era obbligatorio se volevo che un rabbino ortodosso ci sposasse, così ho passato settimane al tavolo della cucina con la moglie di un rabbino, leggendo le leggi religiose relative a una donna che sanguina. Ha girato le pagine di un libro rosa (ovviamente era rosa!), ha letto i passaggi ad alta voce e ha spiegato come vivere le leggi. Come moglie religiosa, controllavo la presenza di sangue in tutte le fessure delle mie parti più intime per confermare che il mio ciclo si fosse concluso.

"La vagina è come una fisarmonica, le pieghe si stringono insieme finché non arriva il momento di far uscire il bambino", ha detto. "Quindi, la pelle si apre, espandendosi per dare al bambino lo spazio per venire fuori."

Nel mondo ebraico ortodosso, a chiunque abbia una ferita aperta è vietato toccare la Torah. Ciò include le donne durante il loro ciclo, anche se le mestruazioni non sono una ferita. La regola non viene applicata per gli uomini, anche se possono scegliere di andare a una mikvah in qualsiasi momento, e non solo dopo aver sanguinato, ad esempio dopo un sogno bagnato, o per purificarsi prima di una vacanza. Possono andare in pieno giorno, senza che nessuno se ne accorga. Non sono, come le donne, obbligate a nascondere questa trasformazione nell’oscurità della tarda notte. Le donne non possono andare alla mikvah finché tre stelle non brillano nel cielo notturno. Poi entrano in silenzio, umilmente, in un edificio senza contrassegni.

Nella maggior parte delle sinagoghe ortodosse, alle donne non è mai permesso toccare la Torah, nel caso in cui possano sanguinare. Ma immagino che ormai le ragioni siano molto più vaste di un semplice ciclo mensile, perché anche le donne anziane che hanno superato da tempo l'età delle mestruazioni non hanno il privilegio di toccare o tenere in mano i sacri rotoli. Tutte le donne si siedono dietro una barriera, dietro gli uomini, a cui viene detto che sono più sante, ma relegate ad osservatori perché sono così dannatamente santi.

***

Sono arrivato all'Ortodossia da un'infanzia ebrea liberale, cinque anni dopo essermi laureato al college e dopo anni di incontri e desiderio di una relazione duratura. Ero stanco di fingere di non volere il matrimonio e i bambini, e il mondo ortodosso è tutto incentrato sul trovare il tuo beshert, la persona con cui sei destinato a stare, e costruire una famiglia. Per un certo periodo ho creduto che seguire i ruoli definiti dal genere dell'Ortodossia sarebbe stato più facile che forgiare la mia strada come donna forte che molti consideravano "troppo". E, dopo aver visto i ragazzi correre per le colline quando hanno capito che avevo una mentalità matrimoniale, ho pensato che diventare religioso mi avrebbe portato al baldacchino del matrimonio.

Subito dopo essermi impegnato nel giudaismo ortodosso, ho incontrato il mio primo marito. Ha proposto la sua proposta tre mesi dopo il nostro primo appuntamento e ci siamo sposati cinque mesi dopo. Era un musicista di talento che indossava abiti colorati e pensavo che avremmo potuto formare una coppia creativa. Mi piaceva che non osservasse tutto. Nessuno lo fa, davvero, anche se finge di farlo. Non gli importava se indossavo pantaloni o magliette senza maniche o se andavo a nuotare in compagnia mista, ma alcune regole non erano negoziabili. Ad esempio, non mangiava mai cibo non kosher, non strappava la carta igienica durante lo Shabbat e insisteva per lavare i piatti durante lo Shabbat usando solo acqua fredda. Non era contrario a fare sesso prima del matrimonio, ma insisteva sul fatto che una volta sposati dovevamo seguire rigorosamente le regole, separandoci nel momento in cui mi arrivavano le mestruazioni e non riconnettendoci fino a quando non mi fossi inzuppata nella mikvah. Dato che ero nuovo nel suo mondo, non avevo la sicurezza necessaria per sapere quali leggi seguire e quali ignorare.