La campagna per sabotare le scuole pubbliche del Texas

Joanna Day non è mai stata una fan dei film horror, motivo per cui non si era ancora accorta che ne avrebbe recitato nella vita reale. Se dovessi scegliere un punto di svolta nella sua storia, la parte in cui tutti nel pubblico sentono le mascelle e le spalle stringersi perché sanno, a differenza del protagonista ignaro e fiducioso, che stanno per accadere cose davvero brutte, sarebbe quando un Un membro dell'ufficio dello sceriffo della contea di Hays si presentò a casa di Day, a Dripping Springs.

Era una calda serata di agosto 2020, con il sole quasi pronto a rinunciare alla giornata. La famiglia era raccolta attorno al tavolo da pranzo che, grazie alla sua ubicazione al secondo piano, sembrava di essere in una casa sull'albero, annidata tra i rami di alcune confortanti querce secolari. Day amava questa casa, con le sue stanze disposte in ogni modo su tre piani, le abbondanti finestre che riempivano l'ambiente di luce. Era pieno anche di famiglia: il marito Eric, tre bambini biondi, due cani e tutti i detriti che li accompagnavano: giocattoli per bambini, giocattoli per cani, libri e vestiti lasciati cadere volenti o nolenti ma in senso positivo, in modo felice. L'indomabile ottimismo di Day si manifesta nella stampa appesa sulla tromba delle scale con la famosa massima metodista ("Fai tutto il bene che puoi con tutti i mezzi che puoi") e nelle parole su una scultura astratta multicolore nel cortile ("La gentilezza può cambiare il mondo un cuore alla volta").

Quella sera, come quasi tutte le sere, i piatti tintinnavano, le posate tintinnavano e le voci acute dei bambini - due maschi e una femmina, tutti sotto i dodici anni - si alzavano e si abbassavano mentre ognuno gareggiava per descrivere la parte migliore della propria giornata. "Parliamo solo della vetta, non della fossa", è il modo in cui Day, 47 anni, descrive questo rituale. Concentrarsi sul bene calma i bambini e favorisce una visione positiva.

Quella sera, però, suonò il campanello mentre qualcuno stava per dare il massimo. Tutti tacquero. La casa si trova in cima a una collina su diversi acri di rovi, a dieci-quindici minuti di auto dal centro della città. Nessuno si presentava mai alla porta, tranne qualche autista occasionale di Amazon, che buttava via i pacchi e correva via.

I bambini guardarono la loro mamma in attesa. Day si alzò dal tavolo e corse giù per la tortuosa rampa di scale di legno fino alla porta d'ingresso. Quando l'aprì, un agente in uniforme teneva la sua miscela di laboratorio, Heath, per il colletto. Heath ansimava orgogliosamente. Che gentilezza ha trovato il nostro cane e lo ha portato a casa, ha iniziato il dialogo interno di Day. Non ho idea di come sia uscito.

Ma quando la Day si concentrò sulle parole dell'ufficiale, si rese conto che non si riferiva affatto al cane. Era giovane e biondo e, pensò, inspiegabilmente ansioso. "Abbiamo ricevuto una chiamata per un disturbo domestico", ha detto.

Adesso Day era confuso. Non sapeva di alcun disturbo, tranne che con tre bambini, ogni giorno ne portava almeno uno. Ma non erano i bambini turbolenti ciò di cui parlava l'ufficiale. Chiunque abbia fatto la denuncia, ha detto, "ha sentito persone che minacciavano di uccidersi a vicenda".

Day è una donna piccola, pallida, dai capelli castani, con una bellezza delicata e sottovalutata e una voce melodiosa. Queste caratteristiche possono farla sembrare innocua, come qualcuno che forse è troppo gentile per il suo bene. Ma prima di diventare mamma a tempo pieno in Texas, la Day era un difensore d'ufficio e professoressa di diritto presso la Catholic University of America, a Washington, DC. Aveva anche insegnato in una delle scuole pubbliche meno servite della città e viveva a un isolato di distanza. da un mercato della droga all'aperto. La Day aveva persistenti timori riguardo a un proiettile vagante che perforava i muri di casa sua. Dopo aver dato alla luce il suo primo figlio, nel 2009, questi pericoli hanno influito sulla decisione di lei e di Eric di trasferirsi ad Austin. Più tardi, nel 2015, si sono spostati venti miglia a sud-ovest, a Dripping Springs, dove apparentemente le minacce più grandi erano le formiche rosse e i serpenti a sonagli.

Ma negli ultimi mesi la vita soleggiata di Day era diventata oscura. C'erano state telefonate senza nessuno dall'altra parte e post su Facebook in cui il suo nome era allegato a una bugia dopo l'altra. Una volta i volti amichevoli la evitavano al supermercato. E proprio l'altro giorno, qualcuno le aveva raccontato di un troll locale che le aveva fatto del dox su un sito web di quartiere, pubblicando il suo indirizzo di casa. Ora questo agente stava suggerendo che il pericolo provenisse da casa sua?